仅有四个居民的“加拿大最小城镇”——位于纽芬兰与拉布拉多省的蒂尔特科夫（Tilt Cove）即将正式告别历史舞台。随着最后四名居民一致同意搬迁，这个位于维尔特湾半岛的小镇将彻底人去楼空，成为历史记忆中的一页。
据本地英文媒体环球邮报报道：蒂尔特科夫位于圣约翰斯西北约340公里处，沿着一片圆形湖泊边缘建造，背靠岩石山丘，面向大西洋。尽管人烟稀少，游客仍常被小镇入口标志牌吸引：“蒂尔特科夫：加拿大最小城镇。人口：4。”
蒂尔特科夫曾因铜矿而兴盛。自1864年首次开矿以来，该地曾吸引大量工人及家庭前来定居，最盛时期人口超过400人。然而，随着铜矿于1967年永久关闭，人口逐年锐减，截至2023年仅剩下4位居民。
根据纽芬兰省的“社区搬迁政策”，若社区居民全体投票支持搬迁，省政府将为每户房主提供25万至27万元的搬迁补偿。去年，蒂尔特科夫的剩余居民达成共识并同意离开。虽然官方搬迁截止日期为今年3月31日，但省政府表示，考虑到个别居民的新住所尚未准备妥当，将提供适当宽限期。目前，政府正在与居民协商关闭电力和其他基础服务的时间安排。
“那里曾是我们的乐园”
尽管早已人烟稀少，蒂尔特科夫在曾经的居民心中依然充满温情与记忆。
“我很怀念那里的生活”，现年82岁的前居民雪莉女士（Shirley Severance）说。她于1941年出生在蒂尔特科夫，亲历了矿业公司1957年重新运营带来的短暂繁荣，也见证了矿业关闭后的衰退。
“矿业公司不仅建了房子，还有冰壶场、保龄球馆和一个娱乐中心。我们晚上常常在礼堂跳舞，年轻人非常活跃。”她在接受采访时回忆道。
另一位居民、76岁的巴特女士（Collette Barthe）也满怀感慨。她五岁随家人从新布伦瑞克搬来蒂尔特科夫，并在那里生活了11年。“我们冬天会在湖上溜冰，湖中心还会竖起一棵大圣诞树。”她回忆起社区的集体活动和浓厚人情味，“那不仅仅是一个社区，更像是一个大家庭。”
离开多年后，雪莉女士目前定居在阿尔伯塔省，靠近女儿黛比（Debbie Severance-Simms）。黛比出生于蒂尔特科夫。她表示，即便房屋早已年久失修，每次回去依然有种归属感。
“虽然屋顶塌了，门阶破旧，但我仍愿意回去看看。”她说。
今年夏天，雪莉女士的家族计划组织一次家庭聚会，从纽芬兰到BC省的家族成员将齐聚蒂尔特科夫，围着湖边野餐、散步，并一起爬上山坡，给葬在小镇的祖先扫墓。
“我们真的很幸运曾生活在那里，”她说，“每一个人都像是家人。”
