当创作一幅画时，台湾艺术家姚瑞中会用掉几千张金箔。他以右手食指和中指夹起一片约一吋大小金箔的外层纸片，并以左手食指轻托着。他迅速地用右手大拇指翻开下层纸片，流畅地把金箔按压在画布上，整个过程不到两秒钟。
看似简单的「按金」动作，实际操作起来却不容易。金箔纸含金98%、铜2%，手指轻轻一碰就皱掉或粉碎。然而，姚瑞中已经在这一过程中反复操作上百万次，可以一面讲话，一面轻松黏贴到预定位置。一个人独处时，他还常常播放佛经，沉浸在长时间的创作过程中，几小时的流逝仿佛一瞬间，滑入心流之境，投身外人觉得枯燥的轮回。
随着时间的推移，他的这幅以阿修罗为主题，纳入山海经概念的作品，逐渐显现出石窟佛像般的古朴金漆质感。他说，「我必须在金漆干掉之前赶快贴完，若上第二次漆，纸张毛细孔会被填平，金箔吸收过多油分，颜色会过于明亮，反而显得俗气。」
整个过程，姚瑞中仿佛一位修行者，让人不禁联想到西藏喇嘛们，以各种颜色的细沙，专注精细地绘制坛城沙画，曼荼罗（Mandala）世界从沙中缓缓筑起。然而，这些美丽的作品终就抵不过「成住坏空」之力，最终仍要走向倾颓。如同姚瑞中把自己的工作室命名为「幻影堂」，这个名字取自《金刚经》最为人熟知的偈语，提醒自己：「一切有为法，如梦幻泡影。」
流变的信仰与不变的创作纪录
姚瑞中人生信仰的变化，正映照出万事一切在流转，世间唯一不变的便是变化的本质。年轻时，他是无神论者，但随着踏上艺术之路，逐渐转为不可知论，但近年却突然皈依。有一年他观看了印度拍摄52集的佛陀传，感动至极一连哭了三天，从此开始持居士戒，「我太太当时还跟我说，你在发什么神经，怎么突然要持戒？我连跟小孩子出去外面也坚持吃素，吃到她们都快受不了。」
既然皈依佛法，那是否如菩萨般发下大愿？姚瑞中坦言，自己没那么矫情，也不伟大。步入耳顺之年，他现在唯一的愿望，就是在有生之年，持续记录、保存并创作属于台湾的艺术。
环视姚瑞中的幻影堂，有墙之处几乎都被书柜所占据，书籍早已满溢至天花板。这里收藏台湾最完整的艺术作品数据，范围广泛，连不知名的艺术展览DM都会收藏，然后仔细归档。幻影堂平日吸引了许多学生与研究者前来查找，这也成了他日常生活的一部分。
在幻影堂的其中一个房间里，摆满了姚瑞中亲自掏钱购买的艺术家作品，即便只展示了其中十分之一，但地板仅留不到两脚并拢的空间可供行走，连厕所空间也被放满了艺术品。他说，「我觉得艺术家还是需要支持，买他们作品是最直接的支持。让他们知道创作有人欣赏，还能够拿到钱来Cover材料费和工本费。」
艺术！一场人生的冒险与战斗
曾经，姚瑞中也是为钱所苦的艺术家之一，算命老师告诉他40岁会翻身，但38岁还徘徊在人生低潮期。2007年，他前往苏格兰驻村，找不到拍摄题材，只好用原子笔随意涂鸦传统山水。当时他本带有一些恶搞的心态，想要颠覆、窜改中国美术史，没想到这个意外之作《忘德赋》竟让他翻红赚进上百万。他笑着说艺术家都很爱算命，因为面对未来那片茫然无知的领域，唯有信心能够支撑我们继续坚持。
酷爱登山的姚瑞中念北艺大时创立了登山社，他认为艺术家像是冒险者，一个人带着一点方便面和瓦斯炉，就单攻上山头，因为只有在险峰之上，才能眺望无限的风光。「艺术家就是要去攀登那些从未有人登过的山。所以你得带着开山刀，自己开辟一条路上去。」在姚瑞中看来，艺术家骨子里必须要有冒险竞争精神，否则很容易就被他人取代。
姚瑞中提到，至今自己仍然在这场无休止的战斗中。因为一旦停下脚步，所有前面的努力就会付之东流。「所以，不能认输，一旦认输就什么都完了！这不仅仅是比赛或游戏中的胜负，而是整个人生。」这番话透露出他对创作与生活的坚定信念：唯有持续奋斗，才能保住自己的一片天地。
以政治地理学入世间法
「《The Final Cut》这张专辑，启发我对社会的批判。」英国前卫摇滚乐团Pink Floyd的创作灵感，来自于1982年英国与阿根廷的福克兰战争。回溯姚瑞中早期作品，能够察觉到他以一种唐吉诃德式的战斗姿态，用嘲讽和戏谑的方式进行两岸的批判与反思，27岁时，他便代表台湾参加威尼斯双年展，并从1994年陆续打开了许多关于台湾与中国的创作计划，包括1994年的《本土占领行动》、1996年的《反攻大陆行动－行动篇》、1997-2000年的《天下为公行动》以及2002年的《万里长征行动》。这些作品记录了从台湾到中国之间，后民国政治的荒诞与矛盾，姚瑞中的创作不仅深刻反映了时代的撕裂，也凸显出他对政治、社会现象的深刻关怀。
从外人的眼光来看，姚瑞中的作品总带着强烈的政治批判精神，「但我其实是通过政治去反对被政治干预。」这番话听来矛盾，却正好道出他创作内核的辩证性。姚瑞中最为人熟知的创作论述是「政治地理学」，从漫无目的的废墟探险开始，他总是刻意地、不带情绪地揭示权力遗留之后的荒凉现场，「没有废墟的话就不可能有文明，所有一切终将成为未来的废墟。」
政治的博弈终究有输有赢，而输家往往就成了未来的遗迹。一如当年金门、马祖的前线防备，现在化为布满青苔的军事废墟；两千年代企业大举西进中国，风光不再的工厂如今封尘废弃。而当今的关税战争，则可能让另一波产业转移潮把台湾工业推向美国。这一切不过是历史翻页的瞬间，而姚瑞中正站新旧之间，把转瞬即逝的痕迹，用艺术捕捉下来。
姚瑞中敏锐地观察到台湾人对「物理性存在」有近乎执着的情感，精神信仰需要通过神偶具象化，政策愿景则要盖成一栋栋宏伟的建筑。十多年来，他带着学生走访全台，拍摄八百多处蚊子馆，还长期自费出版《海市蜃楼》书系，成为一部台湾废墟地志。每逢选举，蚊子馆议题总会再次浮上台面，引起舆论热议。今年即将推出第八本《海市蜃楼》，从艺术演化成一股冷静而持久的社会监督力量。
上善若水的台湾文化
「台湾是全世界地缘政治中，最奇特的存在。」姚瑞中认为台湾像国，又不全是国；看起来弱小，却隐含强大的生命力。这座岛屿夹处于历史与现实的缝隙中，历经多民族殖名与文化混杂，却也因此蕴含着生成「新文明样貌」的无限可能。「台湾完全有潜力成为文化输出国！」姚瑞中坚定地说。
他接着解释，这片土地孕育出无数优秀创意人才，无论是电影、音乐，还是设计、艺术等领域，「我们可以走出自己的光，独一无二且无法拷贝，还展现出有别于中国样板文化的精神折射。」长期处于强权之间，台湾人练就了一种近乎本能的韧性与流动性，姚瑞中说，那是一种如水的智能。水可固、可液、可气，如台湾人能因时制宜、转化重生。这样的特质，也意外成为近年他文创跨界合作的潜在密码——水与海洋的意象，接连出现在他接洽的案子中，仿若冥冥之中自有安排。
一艘国际邮轮看中了他的两幅作品，将其转化为装饰船上一千个舱房的艺术语言；台虎精酿啤酒推出的四款风味酒，将武岭、卑南、关子岭、四兽山的意象包装为山水风光；永续时尚品牌Story Wear更直接把姚瑞中的山水美学织入布料，在伸展台上行走，让画作走入日常，化为一场流动的山海幻梦。
与神连接，用创作走一趟六道之路
近两年来，姚瑞中才蓦然意识到自己多年的创作，竟仿佛一场潜行的修行，无意间走入佛教「十法界」的脉络之中。十法界横跨了四圣与三界六道，是万象众生的精神地图，也是自我流转的轮廓。他举例，《巨神连接》呼应了十法界中的「佛」、「菩萨」二界；而《invidia》、《天龙（国）八部》、《禽兽不如》、《魔地佛》、《地狱空》这些作品则分别对应六道之中的「天人」、「阿修罗」、「畜生」、「饿鬼」、「地狱」等意象。
姚瑞中与神明的缘分，早在蹒跚学步时便悄然种下。母亲回忆，他幼时住在台中外婆家，最爱跑去隔壁乐成宫帮妈祖擦神桌。多年后，这份无形链接化作艺术召唤。2016年与母亲争执后，她气得离家出走。某夜梦中，一位女性形象的神明现身对他说：「你去拍大神。」醒来，他便启程拍摄全台户外巨大神像，母亲也随即归家，完成日后获得第十六届台新奖的摄影集《巨神连接》。
这趟拍摄之旅从家庭出游演变为孤身修行。他一边环岛、一边听佛经，仿佛逐步走入六道轮回的千面世界。有日梦见一座牌坊，上书「圣瑶宫」三字，下方闪现「彰化」。醒来后一查，竟真有两间妈祖庙与梦境吻合。隔日，他接获台中国美馆邀约，策划台湾美术双年展。他至彰化圣瑶宫抽签，签诗提及「中秋」，最终展览果然如期于中秋过后开展。
2020年台湾美术双年展名为《禽兽不如》，姚瑞中以佛学「畜生道」为切入点，探问人与动物的模糊界线。灵感源于台湾首例新冠确诊当晚，他在高雄月世界拍摄，返回车上时赫然听见凄厉的杀猪声，「禽兽不如」四字忽然浮现，仿若神佛抛出的暗语。「当下其实蛮恐怖的，我沿路念着心经和各种咒语，一心只想回台北。」
被科技主宰还是回归自身宇宙
姚瑞中常说，不少创作者认为自己不过是创作的载体，接收来自更高维度的消息。「像我做《巨神连接》目的其实是为了『破相』。我本来不知道在干嘛，因为是神明托梦叫我去拍的。」
面对AI创意生成当道，姚瑞中大胆预测未来将走向两极，一类是任由AI宰制的韭菜，另一类则是拥有高灵性的创作者。「人与宇宙能量的链接是无以名状的精神活动，那些是AI无法读取的。」他指出消灭的正是人类文明以来的内核动力「欲力」。当欲力被阉割，AI就可以操控人类。「大家疯玩AI风格图，可是你自己的风格在哪？」AI操纵你变成别人，却不让你成为自己。
在母校北艺大与师大兼任多年，姚瑞中要求学生修课要先去体验盐水蜂炮、妈祖绕境，亲身感受万众欲力。今年2月，他才带学生观炮，手机还被镁粉烧到变形。他说：「这是虚拟世界给不了的。」在手机成为现代人「体外器官」的时代，他也提醒，「这个年代最需要学习的是放下」。放下手机，才能找回「我是谁」。他难掩叹息，如今学生宁可在VR攀岩，也不愿踏实走入山林。
修行者为何要入山呢？因为只有远离喧嚣，找到自己是谁，才能比较容易听见宇宙的声音。「当宇宙进入你的内心，你会明白，它其实是有机又温柔的存在。」
引路而来，只为照见本来
人活在地球上，短短三万天，要做什么？姚瑞中计算自己已用掉两万多天，他的「哲学第三问」」——要往哪里去？他毫不犹豫地回答，把台湾的创作整理好，让更多人看见。「不是留下外交部式的大外宣，而是真实的台湾。」
像他暗房银盐浮现的神明，不是庄严宏伟、高不可攀，而是竖立在杂乱的电线杆旁，或藏在槟榔西施看板的矮房之后，「你无需刻意仰望，祂们就在你身旁周围照看。」那才是最写实的台湾风景。
姚瑞中自觉是个「界面」，召唤他人共鸣，在这块土地上撒下文化的种子。他坦言，艺术无法教，只能示范和引路。不过只要做的人够多，岛上终会遍布各种奇树异花，各自绽放本来面目。
（本文经台北文创授权转载，原文刊载于此）
