就像过街老鼠已经是纽约市民默认的邻居，万年都在人行道上的丑陋棚架，也成为一种不再惊讶的风景。从布鲁克林到上西区，从华人社区法拉盛到中央公园旁的豪楼林立，不管在什么样的社区，只要有超过六层的高楼，就会有这些用铁架撑起、绿色包覆的鹰架，不仅遮住了天光雨水，也遮住了纽约居民对效率的期待。曾经以为这些是「临时建筑」，没想到它们才是真正长驻街头的主角。
一场悲剧催生法律
当然所有城市的景象都有其文化历史背景，这些绿色棚架原本立意良好是为了高楼的外墙安全。但慢慢地，它变成了都市景观与生活的一部分，甚至成了一种制度性的妥协：我们都知道它们不该长留，但也都默许它们继续存在，就像其他许多规范，食之无味弃之可惜。
这一切起于1979年。一名大学生走在纽约的街道上，青春正茂迎面而来的竟不是毕业后地光明前程，而是一块从高楼剥落的混凝砖。她当场死亡。
这场悲剧，让市政府意识到高楼久未修缮的外墙可能要人命。隔年，纽约市雷通过了又暱称Local Law 11的「外墙检查与安全计划」（Facade Inspection Safety Program, a program , FISP），立法规定凡是六层以上的建筑，每五年都必须检修外墙。如果检修过程发现有裂缝、剥落、松动等情况，建筑方就必须设置人行道保护设备——棚架。
最初，这个Local Law 11的设置是为了保护行人生命安全。但40年后，我们看到的不是一座更安全的城市，而是一个「搭上不拆」的制度性困境。而纽约也成为全世界高楼林立的城市中，唯一一个用这样的方式处理外墙安全的地方。
棚架成为都市寄生虫
截至2025年3月，纽约市街头约有8500座棚架，总长超过378哩，足以从这座城市一路延伸到加拿大蒙特娄。而这其中，竟然有300多个棚架已经存在超过五年，最古老的棚架已经从2010年屹立至今，当时苹果手机还在iPhone 4，现在都已经十几代之后了，竟然这个棚架还在现场，可见棚架不拆已经是纽约日常。
根据市政府估算，平均每座棚架会持续存在一年半。但实际上，搭棚容易，拆棚难。从施工图设计、政府审批，到建筑工会、天气、资金问题，每一道流程都可能拖延，甚至被用来作为故意不修的借口。
市府规定，棚架每年须支付130美元，而若外墙状况未改善，还需每月缴纳1000美元罚款。乍听之下不轻，但对于一些业主来说，这笔帐其实划算：比起一动就要六位数、甚至百万美元起跳的外墙修复成本，这些搭棚架的罚款与续费，根本就是「代价最低的合法拖延」。
在高楼林立的城市里，许多大楼的一楼都是商业空间。对餐厅、酒吧、便利店来说，门口是否明亮、是否能被看见，关系着每一天的收入。而当大楼业主把棚架一搭，明媚阳光消失的当下、更造成视野屏蔽、人潮凋零：根据2024年市府与Mastercard的联合报告指出，被棚架遮挡的商家，周营收平均下滑3.5%到9.7%。这不只是几杯啤酒、几份外卖的损失，对很多小店来说，这有可能是能否继续营业的临界点。不是每个小生意都能承受这样的慢性失血，于是它们就这样静静地倒下，在棚架之下无声无息。
而在棚架底下，更滋生出不少街道管理问题。有人在绿墙上涂鸦，有人带狗在棚内便溺，甚至有流浪汉直接以棚为家。这些原本是为了保护行人的临时设施，逐渐成了治安与环境的死角。
拆或不拆陷入两难
市府不是没有想过解法，在2023年，市长亚当斯便推出「Get Sheds Down」的宣言，矢言拆除那些万年超龄棚架，并对逾百位业主提起诉讼。市议会也推动多项改革措施，包含以下几大要点
- 缩短棚架许可时效，从一年缩至90天；
-
要求续期时提供合理理由，否则加重罚款；
-
提供税务减免与零利贷款，鼓励及时修缮；
-
赋予租户起诉权，让无法忍受长年绿棚的居民与商家，有法律工具可用；
-
改善棚架外观设计，纳入白色、金属灰或与建筑色系相符的选项，摆脱统一猎人绿的沉重压迫感。
然而再多的政策，也敌不过一个现实：这是一座拥有110万栋建筑的城市，其中许多建于百年前，用的是早已老化、易碎的红砖。这些建筑的屋主们不是不想修，而是修不起、修不完。
棚架，原本是用来保命的临时保护线；如今，它却成了纽约人行道上最长寿的建筑形式。我们与它共同生活，从未被问过意见，也从未获得明确的拆除期限。
对大楼业主，它是成本与风险的权衡；对商家，它是营收的隐形杀手；对居民，它是遮光、遮景、遮雨、遮住城市活力的丑陋结构。一座城市会留下什么记忆？对纽约人来说，可能不是自由女神、帝国大厦，而是那些搭了又不拆的棚架，绿得沉重，静得讽刺。你经过它们的时候不再擡头，因为你早就学会了与它们和平共处。
这就是我们的现实：棚架成了一种过渡中的永恒，一种拖延背后的制度现形记。(作者蔡璧徽律师，法路通律师楼合伙人)
