加拿大偏远北方的城镇，把飞机当作非常昂贵的客运。把我从温尼辟载到邱吉尔的第一航空（First Air），必须先飞到哈德逊湾西北岸上的荒凉据点——兰金因莱特（Rankin Inlet），再回头往南飞。飞机内部分成两区——乘客坐在后面，前半部留着载货。
这次的绕路让我从空中好好审视了北方针叶林与冻原的生态推移带，这片区域从邱吉尔一路延伸到北极海。像格陵兰那样的地方，极地荒漠和森林线近得讨厌，这里的生态推移带则宽达四百哩，灌木线一路延伸到努纳武特北极群岛遥远的北方。
这是「森林线」定义发生争议的地方。按某种观点来看，森林线是高度超过五公尺或更高的树木生长的北界。不过，耐寒而坚毅的矮小云杉覆盖着这片大地，长成矮盘灌丛的据点；对云杉来说，这种观点好像有点残酷。这些树是旱生植物——适应了水分受到严格限制、温度梯度陡峭以及光照减少的干旱地景。而云杉正好也是冻原和森林线之间的支柱。
另一个版本的观点中，森林线是森林与冻原区在连续森林之后的北界，在这里，森林和冻原的平衡逐渐变成了以冻原为主。如果没有详细的研究卫星影像，想要在邱吉尔和兰金因莱特之间的某个位置固定出那条线，是难以做到的。不过，问问萨伊西丹奈民族（Sayisi-Dene）的驯鹿猎人，他们会本能地知道答案。
萨伊西丹奈民族——欧洲人称他们为契帕瓦族（Chipewyan），这是他们的邻族克里人给予的称呼——自称为「太阳下的人」，称他们的传统领域为「小树枝之地」，那是北方针叶林与冻原交界的平坦矮盘灌丛平原。这是很大一片地区，其北端延伸至西北地区的大奴湖（Great Slave Lake），领域和因纽特人重叠。哈德逊湾公司把他们吸收进毛皮买卖的范围内以前，他们夏天会跟着北美驯鹿，从北方森林边缘来到冻原的繁殖地，冬天再跟着驯鹿回来。栖地之间的分隔线，决定了他们的日程与生活方式。
一则萨伊西丹奈民俗传说提到，很久很久以前，人类和北美驯鹿住在一起，但有些女人想拥有驯鹿，所以就像萨米人一样，用刀在驯鹿皮和鹿耳上留下印记。驯鹿气得跑走，最后终于又被人类说服回来，但驯鹿也变得远比以前更提防人类了。确实，在许多研究中，北美驯鹿被称为「领头羊」物种，对于扰动最为敏感。加拿大各地的北美驯鹿现在严重濒危，其中仅有极少数的驯鹿群被认为能够自行繁衍。生态推移带开始出现其他物种。
邱吉尔的原住民猎人戴夫．戴利（Dave Daley）说：「这年头，驼鹿就像北方针叶林里的牛。」皮玛希旺．阿奇原先的驼鹿都跑到那里去了！至少哈德逊湾流域这里的森林够完整无缺，驼鹿能在连续的廊道移动。那样的廊道愈发重要了，因为暖化会让更南方的栖地劣化，或让天气变得太热，动物的移动能力已成为生死攸关的问题。
「黑熊也来了，该死！」戴利说。
即便黑熊平常的树林栖地还未能赶得上，但这里的气候已变得非常适合牠们。科学家估计，森林线正以每年一公尺的速度往这里北移，但在如此宽广多样的地域里，几乎有点难肯定。飞机航行在一万呎的高空中，下方辽阔的平原正在大幅改变，平原上有点点云杉和条条流水。
地球的皮肤正在融化，微生物在冰冻了几千甚至几百万年后逐渐复苏。土壤在蒸散（可说是冒汗，因为水分散发得多、吸收得少），而动植物也注意到了。这是个新世界，而智能生命——聪明的基因——嗅到了，送出吸芽、种子和斥候往北而去，一切准备就绪。
（本文出自《寻找北极森林线：融化的冰河、冻土与地球最后的森林》，行路出版／班．劳伦斯，未经同意禁止转载。纽约世界书局购书专线：718-445-2665转1）