从1990年代背负债务偷渡美国的福州人，到今天依靠社媒指引越境来美的「走线客」，美国华人非法入境的方式与背景早已大不相同。如今的走线者多数不再举债赴险，但却陷入低薪、高房租与身分焦虑交织的挑战；表面上「无债一身轻」，实际生活却处处难行。更严峻的是，在川普政府时期强调的「入伍年龄华人」(military-age men)仇恨话语与边境政策强力运行之下，来自中国的年轻男性移民正被粘贴「潜伏者」的标签。
研究华人偷渡与非法移民议题多年，并出版专着「偷渡美国」的新泽西州罗格斯大学(Rutgers University)犯罪学教授陈国霖表示，走线如今不仅是一场穿越国界的行动，更是一场横跨经济断层、族群偏见与政治风险的「长征」。
来源地与路径模式 大不同
陈国霖多年来，访谈数百位非法入境者，对1990年代至今的走线模式、庇护申请与族群适应有深入田野与理论分析。他表示，90年代的偷渡者几乎清一色来自福建福州，尤以长乐、平江、马尾、连江等农村地区为主。如今，「走线者」的来源地已大幅扩展，涵盖中国多省，福州籍不再占压倒性多数，移民结构发生了明显转变。
偷渡方式也从过去的「全包式」服务演变为更为灵活分段的模式。传统偷渡由中国境内大蛇头一手包办，而现在许多走线者则选择先飞往中南美某国，再视情况临时接洽当地中介，甚至有极少数人完全依靠个人规画与网络资讯，徒步跨越国境。
费用方面的变化亦十分显著。90年代走海路或经墨西哥入境，费用动辄3万美元起跳，2000年后曾一度攀升至5万至8万美元。如今若不经大蛇头组织，自行规画全程的走线费用最低甚至可压至人民币1万5000元；一般行情落在5万至10万元人民币不等。这一变化也让「全家走线」变得可行，相较以往仅能单人孤注一掷，门槛大幅降低。
无债一身轻 反陷认同困境
「两代最大的不同在于，现在的走线者大多无债一身轻。」陈国霖表示，90年代的偷渡者多背负沉重债务，抵美后全力打工还款，形成一种强迫性的动力结构。而如今，许多走线者原本来自中国城市中产阶层，来美后反而陷入认同与适应的双重困境。
他表示，以前月薪1500元足以养家还债，如今即便月收5000元，也难抵租金高涨与生活压力，新移民往往陷入无力感。部分移民虽财务无虞，却也缺乏明确目标与紧迫感。
但尽管时代更迭，福州移民的创业精神仍有不少深植于华人社区。从餐馆、外卖店到小型加工业等低门槛、高现金流的行业，仍是许多新移民起步的现实依靠。「福州人常说，宁愿当老板也不当工人，这种信念至今未变。」陈国霖说。
川普再上任 走线风险加剧
随着川普于2025年重新就任美国总统，其强硬边境政策与排外言论再次主导移民话语场域。走线华人不仅面对实体边境的险阻，更承受语言与叙事层面的打击。
首先，在实体政策层面，川普政府不仅再度增派军力驻守美墨边境，并推动扩建围墙与检查设施，还通过外交压力要求墨西哥加强对非法移民的拦截与遣返。这使得中南美地区，尤其是墨西哥南部城市塔帕丘拉(Tapachula)，成为走线旅途中最危险的关卡。「有女性移民为了躲避查缉，搭船过河时不幸溺亡，也有人在当地遭黑警绑架、敲诈。」
政治氛围左右申庇变困难
然而，更深层的风险来自语言与身分的政治建构。他指出，川普与其亲近阵营在演说与媒体上频繁使用「入伍年龄华人」这一措辞，表面是描述年龄结构，实际上则是在刻意营造一种「潜伏者」的集体想像。
「这等于在暗示：你是来打仗的，是第五纵队，是潜伏部队，准备颠覆美国社会。」陈国霖说，「这种说法完全没有实证，却极具煽动力。就像当年川普夸大委内瑞拉帮派『阿拉瓜火车』(Tren de Aragua)在美国横行，但事实上连情报机构都指出该帮势力微弱。这根本不是事实陈述，而是情绪操作与仇恨制造。」
对多数走线者而言，申请政治庇护仍是取得合法身分的主要途径，但这条路正变得愈来愈窄。陈国霖直言，庇护制度从来不是纯粹依法审理的技术性机制，而是一个高度政治化的政策工具。
1990年代因六四事件余波，美国基于人权立场宽松审核中国庇护申请，批准率大增；但当前中美处于竞争对立格局，移民官「看气氛办事」已成常态。「你在什么政治氛围下申请，几乎决定了过关的可能性。」陈国霖说。
华人应团结 没人全身而退
在对立的政治升温当下，陈国霖呼吁华人社区不要自我区隔，更不应将走线者视为「他者」。他强调，当一个族群被整体标签时，无论身分稳定与否，最终都难逃波及。「有人以为自己有绿卡、有房子、有公司，就可以不理走线者；但川普不分你是哪一种华人，分的是你是不是『那个族群』。」
陈国霖指出，面对这样的局势，华人社群更要团结；因此「与其彼此冷眼，不如彼此理解；与其各自逃避，不如集体发声。」
