几乎每一位美国退休人士，都把搭乘邮轮到阿拉斯加，纳入私人旅游版图。外子和我早就念兹在兹，却因为疫情和返乡一直挪不出空档。2024年年初，对于邮轮旅游毫无概念的我们，终于下定决心付诸行动。
凯奇坎：鲑鱼之都
凯奇坎（Ketchikan）是我们航向阿拉斯加的第一个停靠点。晨光中邮轮抵岸，我从12层高的阳台眺望，这个号称阿拉斯加州雨都的小镇，正笼罩在蒙蒙烟雨中，小镇背靠连绵山脉，水洗过的苍翠；小镇卧拥一弯溪流，遗世般的静美。
凯奇坎坐落雷维拉吉赫多海岛（Revillaggedo Island），位于阿拉斯加州东南角，连接阿拉斯加湾和普吉特海湾的内湾航道，具战略地位；早于1900年8月25日建市，市中心有个市标弧形铁架，上面写着「欢迎来到阿拉斯加州第一城」、「世界鲑鱼之都」；除此之外，这小镇是世界上最大的图腾柱收藏地。
游览车一路前行、司机一边聊天兼导览。司机说：「这是我今年第三份工作。」换工作像换衣服一般寻常？感觉是个容易立足的地方。司机又说：「沃尔玛超市（Walmart）在这里设点，一星期只营业一天，这是世界少有的现象。」凯奇坎人口远不如四、五艘轮船的游客，小镇凭借观光业谋生，10月至次年4月冰封期便一片寂寥。频频变换职业不代表工作不稳，想来我的猜测有误。
凯奇坎既是世界鲑鱼之都，一套独特的市场交易方式应运而生。阿拉斯加州洋流里的五种鱼类，凯奇坎人凭着一只手掌便能成交，大拇指代表大马哈鱼、食指状似戳人眼代表红鲑鱼、最长的中指代表国王鲑鱼、带戒指的无名指是银鲑鱼、伸出小指头，要买的是粉色鲑鱼。
萨克斯曼：原住民村
萨克斯曼原住民村（Saxman Native Village）距离码头大约五公里车程，居住人口450人左右。西元1886年12月，学校教师塞缪尔．萨曼与其余二人为汤加斯和福克斯角村民寻找新住居地时失踪；西元1894年特林吉特印第安村创建，特地以萨曼命名，以纪念其为村民的付出及牺牲。
从萨克斯曼图腾公园进入，大道两侧矗立着旧柱新雕的图腾直立柱，大抵以脸谱、猴子配上手脚为雕刻元素，柱子顶端有飞鹰、林肯雕像，借以表达雄伟的意涵或对伟人的崇敬。这些图腾柱和台湾原住民以人形纹、百步蛇、黑熊、陶壶为素材的石雕木刻大异其趣，观诸线条与取材，却有异曲同工之妙。
大道正中是一间海狸氏木板屋（Beaver Clan House），壁面饰以红、蓝、黑彩绘图腾。我们进到屋子里等待，只见一些学龄孩童匆匆赶到，加入福克斯角舞者群中。他们穿着大披风，黑色布面搭红色滚边和图腾，鼓声咚咚、曲调反复、舞步单调。
看着看着，脑海跳出台湾南端鲁凯族、布农族的丰年祭，精美的服饰衬着跳跃的律动、嘹亮的歌声有若天籁，精彩绝伦。两相比较虽判如天壤，孩子们牺牲美好的暑假努力打工，依然值得喝彩。
凯奇坎的主街临港、店铺接续，有卖图腾纪念品、有卖珠宝饰物、有卖鲑鱼罐头、更多的是防水御寒外套、T恤和棒球帽，观光景点卖的是亲民价。时间紧迫，让我们错失一窥淘金时期溪街有名的红灯户的机会。晚餐时刻邮轮自助吧台，帽子、T恤齐齐现身，阿拉斯加和凯奇坎的字样、彩图，纷纷飞到银发族的头上、胸前。外子到了这年岁，特别喜欢买帽子，以为一顶帽子就能为发稀的秃顶遮丑，盖住岁月的沧桑；而我，也已进入只求简单舒适的状态，一件刚到手的套头衫，会带着我对凯奇坎的记忆，被好好收藏。
进入朱诺（Juneau）之前，轮船先行绕游汤加斯国家森林（Tongass National Forst）。崎岖的山脉、陡峭的山谷、裸露的岩层、奔流的瀑布、飘飞的云雾和低寒的气温，构成恩迪科特阿姆和道斯冰川（Endicott Arm＆Dawes Glacier）奇绝风光，成为美国早期旅游探险家约翰缪尔（John Muir）眼中另一个世外的优胜美地（Yosemite）。崩落的浮冰，乳白间杂些许尘泥，带着未经雕琢钻石般参差的棱角，化为水面的惊叹号，和轮船错身而过，令人赞叹连连。
朱诺：雨不停歇
公主轮雄伟号驶进加斯蒂诺峡湾（Gastineau Channel）迎向朱诺。云层堆栈，阴郁的天空下已停泊数艘游轮，罗伯茨山的缆车（Mount Robers’ Tramway）映入眼帘，一上一下交错运行，朱诺的活力由此拉开序幕。
朱诺是阿拉斯加州的首府，以魁北克的淘金者乔．朱诺命名，人口约3万多人；州议会大厦、总督官邸、情人大厦皆是城市的代表性建筑。朱诺从幼教到大学的建筑连同坟墓，都在郊区同一片土地，方圆之内生死并存，「这就是生活」，在地司机如此描述。
一年365天里头，朱诺有245天罩在雨水中。雨，一刻也不停歇，有时一丝丝如牛毛，有时一阵阵如箭林。1万多名观光客摩肩接踵充塞市区街心；餐馆里挤满品味阿拉斯加长蟹脚的人；店铺里尽是亮闪闪的金饰、防寒的衣物、新潮的小玩意，了无新意，就像台湾的老街，千篇一律。这城市有如老旧的躯壳盛载着现实的灵魂，倏忽之间难以融入。不断的滂沱大雨，湿了每个足迹踩踏的土地，浇熄了我们盎然的游兴。
门登霍尔冰川（Mendenhall Glacier），是每个到访朱诺的游客不容错过的景。暴雨加低温，一大群人冷得瑟瑟发抖；外子躲在棚下只肯远观。
我在一片泥泞中勉力前进，只见朦胧中的冰川一片灰蒙死寂，像一只蛰伏的庞然水兽，静默地度过每一寸时光，历经千年万年；一旁的纳吉瀑布（Nugget Falls）却是奔腾倾泄水声如歌；两者对照，真是静与动的极度反差。
在地导游说：「朱诺亮丽的风景照，都是用来吸引观光客的；你今日所见，就是居民们的日常。」看来我们与冰川缘浅情深，虽然有些失望，但我若不来，怎能一窥全貌。我在一处亭子找到纪念戳章，用冻僵的手盖下蓝色的风景和日期印记，证明我的千里跋涉，为眼前的「你」而来。
史凯威：淘金火车
7月底的史凯威（Skagway）崇山峻岭中犹有残雪，冷风瑟瑟，建物古朴，彷若杵在当年时光里，不知今夕何时。这小镇是19世纪末大多数淘金者前往育空河（Yukon Rivr）的中转站，此去一路险恶前途未卜，有人发家致富、有人一无所有；有人在冷寒中被困、有人曝尸绝地。每一寸土地都有血泪、皆蕴藏触动心弦的事迹；杰克．伦敦「野性的呼唤」、威尔．霍布斯「杰森的黄金」、乔．霍尔德曼的小说「卫报」，都以此为背景地。约翰维恩的电影「北上阿拉斯加」就在附近拍摄。
来到史凯威，若错过搭乘当地火车，便是虚走一遭。这改良过的窄轨火车带着新世纪的人们，一路重现淘金者当年足迹，缅怀过往斑斑血泪。
怀特信道及育空路线（White pass ＆ Yukon Route）为应运当年的克朗代克淘金热而建，总值1000万元的工程由英国出资、美国的工程师和加拿大承建商共同合作，于1898年动工，全长共计110英里。这条动用数以万计的工作人员，面对悬崖峭壁、隧道桥梁等备极艰辛的挑战，终于完工的窄轨铁道，如今吸参数以万计的观光客。
我们这一群从公主轮下来的游客，浩浩荡荡地塞满一列火车，车上供应免费瓶装水，人手一本小册子对照广播导览。在距离2.5英里处有一片墓地，是黑帮首领杰逊．蓝道夫跟英雄法蓝克对决之地，也是早期史凯威居民的安息处；17.5英里处名为死马谷，有3000匹随队动物葬身于此。火车一路爬坡临渊面崖，直抵天际的山巅，可见冰河冲刷的痕迹，岩石纹理交错堆栈，偶见飞瀑直下；火车冷不防在峭壁上来个16度转角，仅仅20英里便直上顶峰，只见一片云雾苍茫，两侧景物瞬间无影无踪，火车钻进山岚里，让我们体会腾云驾雾的惬意，惊叹铁道工程的艰困险绝。终于来到标高2865呎的怀特信道，只见美国国旗、阿拉斯加州旗、育空标志旗、卑诗省和加拿大国旗，依序排列迎风招展，展现共艰共荣的心志。火车在此绕行一圈，奔回起点站。
史凯威小镇对于古老建筑的维护竭尽心力，许多老旧房舍就地成为博物馆。我们拿着游客中心提供的数据，在百老汇大道按图索骥，很快找到马丁．伊詹故居、摩尔之家博物馆、杰夫．史密斯．帕洛尔博物馆等几栋年代久远、具特殊意义的建物。走着走着，擡头看见前方楼层正面和侧面窗口，各伸出一条黑丝袜长腿，还一边引吭高歌，原来是歌剧演员招徕游客的噱头。
冷风如刀，外子和我躲入一间小餐馆，点了两条阿拉斯加长蟹脚和一道鲑鱼浓汤，味道鲜美留存舌间，而80美元的要价同样叫我难忘。
两个英文不灵光已有年岁的邮轮菜鸟，一路走一路摸索，终于平安回家。行万里路胜读万卷书，有些经验因时空各自不同，没有人能传授给你，字里行间无法读取。这一趟初航，令我一再回味。
小叮咛：
1.双肩后背包置放防风外套、抛弃式雨衣。
2.随身携带护照、保险数据影本。
3.晕船药、感冒药、胃肠药备用。