No menu items!

    admin

    13575 帖子

    中国打工人最新穷饱饭:实名制的东北饭(组图)

    img { height: 335.19553072626px;width:600px;}img { height: 229.00763358779px;width:600px;}img { height: 618.55670103093px;width:600px;}img { height: 740.74074074074px;width:600px;}img { height: 215.05376344086px;width:600px;}img { height: 769.23076923077px;width:600px;}img { height: 731.70731707317px;width:600px;} 本文来自微信公众号:三联生活实验室,作者:Lily,题图来源:AI生成对于城市的打工人来说,为了照顾好自己这张“独生嘴”,每天都没少花功夫。“先是跟风吃干巴饭,干巴法棍配干噎酸奶,咽一口饭脖子得抻出去二里地;后来又开始自制预制菜,一顿做好未来一周的口粮冻在冰箱,但久了就发现,冻了一周再拿出来的饭,可以说是色香味弃权。”不想自己在家瞎折腾,又不想在吃饭上花太多冤枉钱,最近,一群年轻人还真找到了“既要有要”的点子,那就是实名制的东北饭。所谓的“实名制饭馆”,指的就是用老板自己的名字开的餐馆,虽然大部分都不是连锁,但在大城市的路边也随处可见。“比如什么张翠华麻辣拌、毛胡子烧烤和老赵头烧饼,招牌上有名有姓,给人一种不好吃你就上后厨来找我的感觉。”一开始,年轻人还对这种实名制饭馆半信半疑,“毕竟不是连锁店,不知道品控和味道有没有保障,而且由于这种实名制饭馆不怎么营销,就更增添了一丝神秘感,味道如何全靠你自己体验。”但只要去过一次实名制饭馆,这些疑虑就会被全部打消了。“这些店的环境一般比较朴素,从来不整那些花里胡哨的装潢,而且用料很足,绝对不会缺斤少两。后来才知道,人家不宣传是因为做熟人生意,能来多少人全靠口口相传。”大傻子饭店,也是一种实名制饭馆/图源:阿拉蕾有人发现,实名制饭馆的老板大多是东北人,殊不知这种实名制饭馆,早就遍布东北的大街小巷了。“大家耳熟能详的张亮麻辣烫和杨国福麻辣烫,就是最早期的实名制东北饭。东北老铁早就把开店玩成真人秀了,恨不得把身份证都焊在招牌上,连做辣条都得把一寸照片贴在包装上,主打一个实名制经商。”图源:岁岁而对于打工人来说,这些饭馆敢把名字写在招牌上,就相当于加了一层防伪商标。“连锁餐厅都在用料理包糊弄你,而实名制饭馆的老板沉默,只是一味地在后厨里抡大勺,胳膊都快抡出火星子了。”东北人的“实名制饭馆”,如何拿捏打工人有人说,在打工人的“穷饱饭”领域,东北人早已破解了终极密码。“打工人都默认,在工作餐领域,美味、便宜和健康是一个不可能三角,无论怎么选都只能满足两点,而实名制饭馆却把这一规则掀翻了。”今年28岁的北京姑娘小Q,发现自己的生活早已被实名制饭馆包围了。“比如郭林家常菜,是北京孩子从小吃到大的餐馆。刘文祥麻辣烫麻酱给的又多又黏糊,是很多打工人的纯碳水工作餐。”小Q开始爱上实名制饭馆的原因,是“很多高级餐厅给自己起个英文名,就能卖起人均几百的bistro了,而实名制饭馆却主打一个性价比,不仅价格便宜,小料台也码得满满当当。而且自带一种不好吃你可以掀我摊子的自信气息,绝对不可能难吃。”自从开始探索实名制东北饭后,小Q还发现,实名制饭馆最爱折腾的就是老头和老太太。“比如赵老头鸭货,西塔老太太烧烤和姚老太烧饼,这种店自带亲切感,有一种自家爷爷奶奶在做饭的感觉,而且还会让人把期待值拉满,总会觉得老头老太一定有什么家传秘方。”不仅如此,东北人还爱用关系和外号开饭店。“比如姐弟俩土豆粉,小夫妻炒菜馆和他老婶地锅炖,这种店是亲戚合伙经营,大多是一开十几年的老店,口味自然也会不错。”家在沈阳的95后东北姑娘郭包肉,对实名制饭馆有一种家乡的情怀。“对于东北姑娘来说,李海龙、郑恩强和刘文祥才是一生中最重要的几个男人。实名制饭馆主打一个真诚,东北人用自己的名字开店,就相当于赌上了自己的信誉,砸了什么都不能砸了自己的招牌,用东北话来说,就是丢不起那人。”图源:郭包肉对于郭包肉来说,不是所有实名制饭馆都值得一试。“比如名字叫王记、张记这样的就不好使,必须有名有姓,或是写自己的绰号。比如王记包子铺,可能还会有难吃的可能,但王胡子烧烤一定嘎嘎权威。”一些吃腻了连锁外卖的打工人, 也会把实名制东北饭,当成自己的额外加餐。00后北漂小谭,也是实名制东北饭的信徒。“这种饭馆不会出现在CBD的写字楼里,而是隐匿在街头巷尾,但每次去的时候,都会发现里面早已坐满了人。”寻觅实名制餐馆,还成了小谭下班后的解压之旅,“以前下了班就回到家里点外卖玩手机,现在骑着电动车,去城市的大街小巷里探索实名制饭馆,不仅嘴巴享福了,身心也舒畅了。”实名制的“东北饭”,到底有多香和那些名字花里胡哨,其实用的都是预制菜餐包的餐厅不同,东北人开的实名制饭馆,主打一个真材实料,明码实价。“一般会以真名命名的餐厅,老板一个人就是一个团队。不仅炒菜、收拾卫生、端盘子全都自己来,就连店里用的酸菜、猪肉和干货,都是他亲自从大集上挑挑拣拣背回来的。这样既省去了中间商的溢价,而且食材的品质也更加新鲜靠谱,只需要简单的烹饪,就能做出汤汁浓郁、锅气十足的美味。”打工人最初去东北的实名制餐馆吃饭,图的无非是量大管饱、性价比高。但只要你去过一回,就会明白,这里真正的吸引力,其实是种氛围感。“一般是性格直爽、不爱绕弯子的东北老板,才敢于直接用自己的名字命名饭馆。他们开的店既是餐厅,也是一个会客厅。如果你是第一次来,打见面起就能和你嘻嘻哈哈唠两句,顺带教你咋吃锅包肉才地道;等你来的次数多了,老板就像家里长辈一样,看你点菜点得抠抠搜搜,直接给你赠俩小凉菜,像是怕你吃不饱。”北漂两年的小风,只有和不熟的人刚见面时,才会带对方去环境体面、摆盘精致的连锁餐厅。只有和真正合得来的人见面,才会带去自己私藏的实名制小馆。图源:zhichishi“许多人觉得东北菜不上档次,主要是因为盘子大、量更大,加上调味偏重、油脂丰富,会给人一种豪放甚至粗犷的感觉。而实名制小馆的精髓,就在于它的随意感和烟火气,可以让你和朋友彻底卸下端着的包袱,敞开了造。某种角度上说,朋友有多熟的标准之一,就是看你们一年之内,是否去过十次以上的实名制饭馆。”东北人开的实名制餐馆,往往集中在居民区或者是城中村的小巷子附近。因为不擅营销,所以很难从美食榜单上直接搜出来。只有那些已经在城市扎稳脚跟的本地老饕,才能凭借丰富的生活经验,精准找到这些隐藏在街角的宝藏小馆。“这些实名制餐厅就像是游戏里的隐藏物资补给点,一旦你解锁了,就等于拥有了一个高性价比食堂。从今以后只需要花商场快餐一半的钱,就能过上大口吃肉、蘸酱就酒的富贵生活。”吃过东北实名制餐馆,才懂什么叫被富养对漂泊在外的打工人而言,东北人开的实名制餐馆,就像是一道生活的底线,能在最需要的时候,给大家兜住一口热乎的饭。“无论你是月初刚发工资意气风发,还是月底吃土想省点钱,都可以来这里吃顿实打实的饱饭。在这里,你的消费观也会在潜移默化中被重塑,对钱重新有了更接地气的认知。再也不觉得二三十元只是一杯快乐水的奶茶钱,而是能让你一口气干掉半斤炖菜、再配两碗米饭的踏实日子。”一些人不但会把本地的东北餐馆吃遍,还会想着法子让东北朋友回老家时,帮自己代购实名制餐厅里的招牌菜。“吃多了实名制东北饭,东北人做的饭,是真会成瘾。尤其是炸鸡架、麻辣拌这些低利润的硬菜,必须得是老家街头小馆炸得焦香、拌得黏糊的,才够味。但因为这类菜赚钱少、费工夫,在大城市里开店的人不多,有时候馋这口了,只能靠关系代购,或者等哪天去趟东北,自己亲自去补货。”吃多了东北人的实名制餐馆,许多人甚至慢慢成了精神东北人,连性格都开始豪放起来。“一旦你隔三岔五都要和朋友来实名制小馆搓一顿五荤三素的大餐,就会从职场上唯唯诺诺的打工人,变得像张飞关羽一样豪横起来。点菜时不再小心翼翼地翻菜单精挑细选,而是张口就是气势如虹的‘先整几个啥啥啥’。”ENDING那些平时在大城市里没有安全感的人,总是会想着法子省钱,以求能攒出一个稳定点的未来。而在东北的实名制餐厅里,他们终于有了一种被富养后的松弛感。“在这里,哪怕只是吃一顿最寻常不过的家常菜,也会有种回家蹭饭的熟悉感。老板不忙的时候,不但给你添饭夹菜,还会听你吐槽加班,安慰你‘别想太多,天塌了也得吃饱再说’。”‍‍ ...

    川普批美日安保条约不互惠 石破茂:日提供美军基地

    美国总统川普6日对美日安保条约表达不满,认为不具互惠性质。日本首相石破茂说:「日本并非单方面受保护而已,日本有提供基地(给美军)的义务。」 川普(Donald Trump)6日在白宫椭圆形办公室对媒体发言时突然提到日本。他说:「我爱日本,我们与日本关系很好,但我们与日本有一项有趣的协议,即我们必须保护他们,但他们不必保护我们。虽没直接的关系,日本通过我们美国发财,但是不管是何种环境,日本不必保护我们。到底是谁签署了这种协议?」 var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); }); 川普在第一次执政时,也曾表示美日安保条约不公平。当时他对时任日本首相安倍晋三说:「一定要改变才行」。 据报导,针对川普所言,日本首相石破茂今天在参议院预算委员会上说:「美日安保条约并非日本单方面受到保护,日本虽没有保护美国的义务,但有提供基地的义务,这具有多么重要的意义,一定得说清楚才行。不过,川普说这番话,我不会觉得『很惊讶』、或『真糟糕』」。 日本防卫大臣中谷元今天在内阁会议后的例行记者会上表示,「主体上是推动防卫力的彻底强化,我们提出所有可能的措施,2027年度安全保障相关经费的水准能达到国内生产毛额(GDP)的2%。重要的并非提示金额或GDP的占比,而是防卫力的内容」。 日本政府发言人、官房长官林芳正今天在内阁会议后的例行记者会上指出,「美国在包括上个月的日美领袖会谈在内的多次机会,确认了在日美安全保障条约之下,美国有防卫日本的义务。日本政府信赖美国将运用包含核武在内的各种力量来履行日美安保条约上的义务」。 林芳正进一步表示,「根据和平安全法制,为了守护日本,日美合作无间因应各种事态。目前,日美同盟也比以往任何时候还坚强。我国不断地想方设法要强化吓阻力及应对力,为了确实推动防卫力的彻底强化,日美将持续密切合作」。

    周兴哲同场世界级选手竞技 小白球打出新高度

    周兴哲日前受邀前往香港参加国际高尔夫球赛,与世界级选手Jon Rahm同组比赛,周兴哲的队伍拿下亚军,他开心大呼:「可以圆梦跟我的偶像一起打球,已经够梦幻了,我们还拿下第2名,不可置信,真的太开心啦!」 周兴哲球龄近5年,原本他热衷网球,但因需要找球友,时间难搭,他又怕生,后来觉得高尔夫球只要自己一个人就可以打,便转打小白球。周兴哲很享受不断动脑、专注的感觉,表示自己也许对高尔夫球有一点天份,目前最好成绩是73杆,被友人称赞是「近Pro」等级,他想说不定哪天就去考个证照。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); }); 周兴哲分享与偶像一起追逐小白球的过程,开心透露一般球员可能在打球时不太讲话,非常严肃,可是Jon Rahm亲切跟他闲聊,对方说觉得艺人非常辛苦,要飞来飞去赶工作,得知他是歌手,还表示要去找他的歌来听,让周兴哲相当感动,而最不可思议的是,在赛程中,Jon Rahm还亲自帮周兴哲瞄球2次,让周兴哲感动直呼:「已融化!」 周兴哲近年以「Odyssey旅程世界巡回演唱会」环游世界,他也常常在世界巡回过程中技痒,找当地球场打球,最疯狂的一次,是晚上9点开唱,他一早天未亮就出发去打小白球到午后,「结果我晚上开场时,觉得自己好像飘飘然的,好像边做梦边唱歌」。

    纽约客谈/纽约地铁改革 仍面临诸多挑战

    纽约地铁作为全球最繁忙的地铁系统之一,长期以来承受着庞大的客流压力。近年来,大都会运输署(MTA)推出一系列改革措施,然而,这些改革究竟在哪些方面真正惠及了市民和通勤族呢? ▼收听「纽约客谈」: 过去,连接曼哈顿与法拉盛的7号线信道状况堪忧,乘客经常抱怨拥挤和延误。不过,近期的拓宽工程和车站磁砖、照明等设施的翻新,终于让这条繁忙路线的服务品质有所提升。 同样,历时数十年的第二大道地铁项目,终于在曼哈顿东区投入使用,为通勤族提供新的选择。然而这些改善是否能持续,仍取决于未来的维护和资金投入,尤其老旧的变电箱导致的数起停驶事故,也是值得关注的焦点。 此外,地铁信号系统自1930年以来未曾大幅升级,导致频繁的延误。随着科技的进步,MTA开始引入即时列车资讯和行车辅助系统,诸多新型列车也都引入全新系统,也多多少少改善了乘客的搭乘体验。 所有的改变当中,对民众来说最为重要的非「安全」莫属。过去一年,地铁系统内发生多起骇人听闻的犯罪事件,乘客坠轨、暴力冲突,族繁不及备载,都让通勤族感到不安,甚至出现安全守则以求自保。MTA虽增加警察和国民兵的巡逻频率,并在部分车站安装防护门,短期内可能有效提升安全感,但长远而言,仍需从根本上解决犯罪问题。 但近期最为人诟病,就属在闸门加装尖刺的新举措,先不说到底能不能改善逃票,光是游民站在紧急出口帮忙开门赚取小费的行为,就足够「破解」这道不知道花了多少钱的门。总归来说,地铁改革在某些方面取得进展,但在安全、品质和基础设施现代化等方面,仍面临诸多挑战。作为市民和通勤族,我们期待看到更多具体且持久的改变,让这条使用超过百年的命脉再次注入活力。

    意大利查获中国逃税犯罪集团 冻结7千万美元资产

    欧洲强化查缉中国进口商品逃税行径,意大利金融警察昨天查获一个由多名中国商人组成的犯罪企业,涉嫌伪造文档逃避关税。警方针对17名涉案嫌犯冻结价值高达7000万欧元资产。 意大利金融警察冻结嫌犯资金的行动是根据欧洲检察署(European Public Prosecutor’s Office, EPPO)罗马分部发动的调查,该案代号「巨龙」(Dragone)。 var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); }); 欧洲检察署3日发布2024年报指出,诈逃增值税是欧盟财政损失的最大宗犯罪来源,包括利用来自中国低价网购产品免税优惠的手法低报产品价值。 报告分析,除了谎报低价免关税,中国网购品进口商也会通过谎报产品将转送到其他欧盟国家,进而免交比利时增值税,但实际却流入黑市贩售。 意大利在罗马与佛罗伦斯的金融警察,昨天针对17名进口中国商品逃税案的嫌犯,冻结他们约当7105万欧元(约7700万美元)的资产,嫌犯从中国进口的逃税商品包括衣服、皮包与配件等。17名嫌犯中有13人是中国裔,4名是意大利人。 调查指称,由中国商人成立的犯罪企业,创建了一个由29家公司组成的网络,在意大利的佛罗伦斯、普拉托(Prato)、罗马等地违法进口中国商品,逃避关税与增值税。 根据调查,这些中国商品会先从保加利亚、匈牙利、希腊等地「清关」(完成报关流程),再送到意大利的转运中心。随后这些货物会在「虚构营运商」之间转手,制造许多「不存在交易」的发票。 欧洲检察署指出,为了避免东窗事发,中国商人成立的逃税企业通常只会存在2年,接下来就会创建新公司取而代之,以避免被追查。 「今日罗马」(Roma Today)报导,该犯罪集团的主要负责人是一对中国夫妇,他们通过众多合法公司和专业人士,将中国制造商品引入意大利市场,例如服装、鞋类、皮包和各种配饰,并在欧盟其他成员国自由流通,完全规避增值税。

    Breaking

    台裔之光陈凯玲 WNBA 首秀吸睛

    5月6日晚间在WNBA金州女武神(Golden State Valkyries)篮球队历史性的首场季前赛中,一位来自台湾家庭的年轻后卫悄然登场,却引来全场目光。她是陈凯玲(Kaitlyn Chen),首位通过选秀进入WNBA的台裔球员。身穿2号黑色球衣的她,以流畅的跑动、积极的防守和果断的传球,展现出不凡的潜力,也正式拉开她WNBA职业生涯的序幕。 这场比赛于旧金山大通中心(Chase Center)举行,对手为洛杉矶火花队(LA Sparks),吸引了数千名球迷入场,见证金州女武神这支全新球队的首次亮相。作为队中少数亚裔球员,陈凯玲的出场格外引人注目,特别是在亚太裔传统文化月(AAPI Heritage Month)这个充满象征意义的时刻。 陈凯玲成长于洛杉矶,父母皆来自台湾,自小受家庭鼓励走上篮球路。她在普林斯顿大学攻读本科期间崭露头角,毕业后更获邀加入NCAA劲旅康乃狄克大学(UConn)攻读研究所,并担任先发后卫,场均贡献助攻与稳定控场。2025年,她在WNBA选秀中于第三轮被新军金州女武神队选中,成为该队创队元年阵容的一员。 在这场比赛中,陈凯玲展现优异的球场嗅觉与空间判断,多次协助队友创造快攻机会,也不时主动补位防守。虽然初登职业舞台,动作间已展现成熟冷静的态度,赢得球迷热烈掌声。她的上场时间虽不算长,但每一回合都充分把握,展现出想在WNBA站稳脚步的决心。 现场观众、来自湾区的台湾移民第二代王小姐激动表示:「看到凯玲站上WNBA赛场真的好感动,她不只是为自己拚,也代表了我们这一代在美国的努力与可能性。」 亚太裔历史文化基金会(Asian Pacific...

    时隔2个月又来了 南韩军方:北韩再向东海发射弹道飞弹

    南韩军方表示,北韩于当地时间8日上午8时过后向东海(日本海)发射不明弹道飞弹。 韩联社报导,这是北韩3月10日以来,时隔约2个月再度发射弹道飞弹,也是美国总统川普1月上台后的第二次。 var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd =...

    娶小31岁妻 陆名制片人拍短影片养家 带货年赚2.3亿

    74岁的中国大陆知名制作人张纪中开车送孩子上学时被曝出意外,据媒体报导,一网民爆料称她妈妈在杭州开车时被张纪中的车撞到了,两车相撞之后,张纪中对网民的母亲说:「我先去送小孩,我不会跑,我是张纪中。」但是网民母亲表示,「不好意思,我不认识张纪中」,最后双方留了电话。 嘘!星闻报导,一名网友爆料,妈妈开车被知名制作人张纪中撞到了,张纪中当下表示要先送孩子上学,并向对方保证「我不会跑,我是张纪中」,不过对方表示不认识张纪中,双方则先互留联系方式,张纪中送孩子上学后也返回事故现场处理后续事宜,警方到场后则判定张纪中负全责。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); }); 网友还爆料,在张纪中和妈妈在等待警方到场时还聊起日常生活,分享家中孩子,张纪中聊到家里有4个孩子,最大的10岁,最小的才6个月,他拍短影片是要养家养孩子。 74岁的张纪中为中国大陆制片人、电视剧导演,参与制作影视剧包括「笑傲江湖」、「射雕英雄传」、「天龙八部」、「神雕侠侣」、「倚天屠龙记」等,皆为早期相当知名的电视剧。他2016年与樊馨蔓离婚,隔年与小31岁杜星霖再婚,年龄差被外界称是「父女恋」,不过夫妻未理会,大方爱,去年10月18日张纪中在微博公布小女儿「小龙珠」出生的消息。张纪中的大儿子因混血脸孔曾被质疑身世,张纪中夫妻也正面回应,表示老大是妻子杜星霖婚前通过试管生下的孩子。 媒体报导,张纪中最近几年转型做短视频,还经常跟老婆一起直播卖货,有数据显示,2024年夫妇两人靠带货狂赚2.3亿。

    法官叫停川普行政令 纽约州重获1.3亿元联邦教育援助金

    纽约南区联邦法官拉莫斯(Edgardo Ramos)近日下达初步禁制令(preliminary injunction),要求联邦教育部(ED)不得阻止各州领取依据「美国救援计划法案」(ARPA)而获得的联邦教育补助资金。这意味着,纽约州将重新获得原计划拨付的1亿3400万元教育资金。 为应对新冠疫情的长期影响,国会通过了「美国救援计划法案」,该法案利用联邦拨款资助各州三个教育补助项目,分别为「无家可归儿童和青少年」(HCY)、「中小学紧急救援」(ESSER)和「非公立学校紧急援助」(EANS)。纽约州总共获得1亿3400万元,主要用于学校基础设施改建、采购书籍以及无障碍校车等。在川普上任前,教育部本已批准各州可领取这笔资金直到2026年3月。 川普政府教育部长麦克曼(Linda McMahon)3月28日签署信函,要求该部门撤销各州领取资金的资格,此举招致由纽约州领衔、另外15州检察长以及宾州州长参与的诉讼。纽约州检察长詹乐霞(Letitia James)在诉状中主张,教育部任意且突然地切断资金,将导致各州面临巨大且出乎意料的预算缺口,最终损害的是基层教师和学生的利益。 诉讼要求法庭下达初步禁制令,阻止教育部的禁令,得到法官拉莫斯的批准,他签署的禁制令在整个诉讼期间持续有效。禁制令要求作为被告方的教育部不得运行麦克曼在3月28日信函中的命令,并向教育部所有职员发出书面通知,说明该初步禁制令的内容并指示严格遵守,随后在三日内向法院提交报告证明其已完成法庭的命令。