川普总统上任后，全面改组「甘迺迪表演艺术中心」(John F. Kennedy Center for the Performing Arts)的领导层，并接手董事长后，话题不断；表演艺术界多有反映，如百老汇热门音乐剧《汉弥尔顿》(Hamilton)决定取消2026年在甘迺迪中心的演出计划。杨世彭教授53年前在甘迺迪中心推出英文京剧《乌龙院》受到注目，这篇文章可回味当时的情景与幕后点滴。
————————–
1972年4月，由我译导的英文京剧Black Dragon Residence (乌龙院)在美国华府新建的甘迺迪表演艺术中心献演两场，至今不觉已过53年。这在我这个舞台导演的生命史上，算是大事一件，应该特别记上一笔。
这出英文京剧的制作，起自1970年的科罗拉多大学。当时我在科大戏剧系执教已有三年，导过好几出西洋现代、近代剧，觉得应该来出中国戏了。我既精熟京剧表演程序，也是资深票友，就决定译导一出英文京剧。几经考虑，选了全本《乌龙院》，从〈晁盖坐山〉演起，加上比较少见的〈刘唐下书〉，再加上京剧舞台上常演的〈坐楼闹院〉与〈宋江杀惜〉，就可凑成两小时半的「全长剧码」(full-length play)，适合在美国剧院售票公演了。
做工戏繁复 反应热烈
选取这出戏的主要原因有两个。首先，它是「做工戏」，而不是「唱工戏」，做表繁复、剧情紧凑、唱段较少、唱腔简单，演给外国观众看比较适合。另有一个原因是上世纪京剧老生泰斗周信芳，在1960年代曾与名旦赵晓岚灌制全本《乌龙院》的唱片，让我可以研究借镜，排戏时可以抽录其中的唱段让美国演员聆听学习，还可在演出时播放。
事后发现这个决定是正确的，英文版本《乌龙院》在公演时一直紧扣观众心弦，他们静静地看哈哈地笑，反应非常热烈，它的英文演出效果，是其他京剧难望项背的。
我很早就决定这出戏的演出原则，那就是用英文讲、以中文唱；唱时让演员动嘴皮子，跟着唱片录音轻唱，两边台侧则打出翻译好的英文唱词，让观众明了演唱的内容。唱腔仅选15段，其中宋江的大段「西皮导板」转「原板」再转「快板」、「散板」，本是此剧的主要唱段，我也教给了美国演员，但在最后排练期间却被我删除了。英文京剧的演出，唱腔仅能点到为止，若唱得太多太长，美国观众会受不了的。
但是这出京剧的身段做表，我却绝大部分保留了，也在六周排练期间教给了美国演员。这还包括下半场开始时「赤髪鬼」刘唐的「走边」，乃是京剧舞台上相当繁复的舞蹈身段，展示英雄好汉冒险犯难之前浑身「结扎齐整」。
美式足球黑汉 也来学舞
这段四分钟的繁复舞蹈我曾花很大功夫教给了科大戏剧系的研究生，一条打美式足球的黑汉，他也极端喜欢这段「功夫舞蹈」。我们师生俩在公演期间，总等他画好脸谱穿戴整齐后，趁中场休息时在幕后空台上演习一遍，那时充任「鼓佬」的美国姑娘也在一侧口诵「锣鼓经」，譬如「奔嘟噜仓采仓采仓采仓」、「奔登仓」，再来个「四击头亮相」。这些后台热身的片段，若让中央电视台的制作人或摄影师目击，肯定拍下不少观众喜爱的宝贵镜头。
有关排戏的艰辛，下面将会细述，在此先要预告的是：我的确训练了四位「武场」乐手，排戏期间全程参与，给演员的身段提供锣鼓伴奏。1970年科大公演的四位都是音乐系的姑娘，1972年夏威夷大学公演时，则是三位姑娘外加一位音乐研究所男生充当鼓师。他们熟读我提供的京剧锣鼓乐谱，也像教戏的京昆师傅搬，在排戏时嘴里不断念出中文「锣鼓经」，姑娘们打出来的效果还蛮不错的呢。
返台筹备 求教大鹏剧团
话扯远了，我该先从1969年夏天说起。那年夏天我获得科大研究院的一笔补助，返台三个月做有关《乌龙院》制作的筹备。我先到空军大鹏剧团求教三位老师，学习全剧重要角色的身段。早年为徐露、郭小庄等名旦开蒙的刘鸣宝老师教授女主角阎惜姣的身段，兼说丑角张文远。大鹏当家老生哈元章老师则授男主角宋江的做表，兼说惜姣老娘阎婆。
大鹏剧团「架子花」赵荣来老师教我两个花脸角色：「赤髪鬼」刘唐及「托塔天王」晁盖。三个月间，我每周三次去大鹏投入「车轮战恶补」的学习，在名师全力指点之下，加上我台大四年、军中两年，近20场京剧票戏的功底，让我在短短期间学会全剧大小角色的身段做表，也让我在台购置全剧十几个角色的穿戴「行头」及一切化妆贴片包头勒头所需的对象，外加武场锣鼓及道具「切末」。秋初返美时，随身运走大大一木箱。
那年深秋我开始英译《乌龙院》的剧本，英文剧名定作Black Dragon Residence， 虽未显示中文「院」字兼有的「行院」、「妓院」反面含义，但念起来倒也相当响亮。英译期间刚好大诗人余光中兄来丹佛市某一女校执教，离我家仅30哩，孤身在美的诗人乃经常来舍下度周末。
英译初稿 获余光中修改
1970初春英译初稿完成，光中兄成为第一个读稿的朋友，兼精中英文的他在读稿之际略作修改建议，令我的二稿生色不少。到了那年2月底，Black Dragon Residence的三稿终于完成，可以充作排练本了。
我花了六周时间，在课余的晚间排练这出英文京剧，没有内行专家相助，我单枪匹马教身段授锣鼓排戏之余，后台扮戏着装等等杂务也需我教给美国师生掌理，辛苦的程度可想而知。14位演员乐手中虽有博士硕士研究生，但他们一句中文都不会，连京剧都没看过，当然一切都需从零开始。譬如说，传授身段时，我须从台步、抖袖、整冠、理须开始，慢慢进入比较繁复的做表。好在我受过军事训练，把比较繁难的身段以军训的「分解动作」方式，一招一式地慢慢教导，渐渐熟能生巧，两周以后我就可以跟演员乐手慢慢排起戏来。
身段教起来比较容易，要教京剧的唱腔，那就繁难得多。我在69年秋冬已和两位音乐系研究生把近20段唱腔编成五线谱，中文唱词用罗马音标出，词意以英文译出，大致有些音乐修养的演员也就可以照谱试唱了。我为每位有唱腔的演员准备他们唱段的录音，都是从周信芳、赵晓岚唱片里翻录的，他们对照乐谱念着罗马音，20多遍听下来，也就慢慢会唱了。
美国女生 两月练成踩跷
《乌龙院》女主角阎惜姣属于「泼辣旦」的角色，遵照传统演法都需踩跷，显示裙下「三寸金莲」的小脚。在我的英文演出里，我也让美国女演员踩跷，但踩的乃是比较容易掌握的「软跷」，每次排练时都须绑穿。科大演出的女主角更在做家事时踩跷，以两月时间锻炼她的脚功，演出时裙下微露金莲，博得不少观众的赞赏。
训练武场乐手更是一桩苦差事，原因是我虽票过不少戏、上过十几次台，但我仅知锣鼓皮毛，自己都不会敲锣打鼓，那又怎样传授美国姑娘呢？好在我这个博士教授还懂得做研究，把北京中国戏曲研究院在1950年代编撰的《京剧锣鼓谱简编》找出来做教材，从中选出30几种《乌龙院》所需的锣鼓点子，参照《简编》里头的谱子化成英文锣鼓谱教给四位乐手，然后自任「鼓佬」指挥音乐系姑娘，从「撕边大锣一击」开始，慢慢进展到「仓仓仓」三锣，再从比较简单的「奔登仓」进展到「四击头」，从简单的「冲头」进展到比较难打的「乱锤」及「扑灯蛾」。
等我可以轻松指挥另外三位乐手敲奏这些锣鼓点子后，我再交还给美国学生鼓佬，让她奏出那些初习的鼓点。以这别开生面自己发明的方式，我居然也就教会姑娘们敲奏这30几种京剧的锣鼓点子了。
自创鼓佬手势 教会学生
在此必须声明的是，我那些引领乐手的手势，都是似是而非的「自创」，因为内行鼓佬是绝不会使用那些手势的。好在事在人为，艰难时期将错就错，我这半瓶醋鼓佬与另外四位不知所措的姑娘，居然在一星期内「凑合」出30几个鼓点，居然敲打得还算整齐，那就可以参加演员的排练了。
京昆演员学起戏来，老师总是边念「锣鼓经」边做身段示范，学生学会之后做给老师看时，老师仍然口念锣鼓经以资配合，一段段一场场的戏，都是以这种口念「仓仓仓仓仓踩仓」、「奔登仓」、「嘟噜噜噜仓」的方式传授的。我教那群美国学生，也是以这种传统方式，久而久之，美国演员在排戏时也不免学会这些「奔登仓」了。
乐手与演员在第一周的排练时分别教演员学基本动作，乐手学简单的锣鼓敲击。从第二星期起，我就让乐手参与所有的演员排练，这时，他们就发现这类合作的神妙了，原来所有的舞台动作，都与武场的锣鼓伴奏丝丝入扣的。从第二周起，我在排新戏时就可以要求武场给我个「奔登仓」、「吧嗒倾仓扎扎扎扎」或「四击头亮相」了。
那两小时半的戏，也就在大家配合、大家高兴、大家伤透脑筋的欢乐气氛里逐渐成型。台北大鹏剧团三位老师教给我的身段，在英文制作里绝大部分都使上了，唯二删去的动作，是刘唐「走边」时的一个「鹞子翻身」，及「宋江杀惜」时阎惜姣的一个「屁股座子」，那是因为我自己缺乏幼功做不出来，何况教给美国学生。
排练6周 彩排有模有样
美国职业剧场的排练，一般都用「台上一分钟，排练一小时」的规格，戏剧系的排练也同。《乌龙院》的演出不连中场休息大约两小时半，按职业剧场的规矩应有150小时的排练时间。我为这出英文京剧安排了大约200小时的正式排练，其中包括武场乐手的初步训练，但不计算私下跟演员作一对一的京剧教唱。若把这些时间都计算进去，大概花费230小时，这就表示我这职业导演对进度的掌握，还算相当紧密有效。
到了排练的第六周，就是着装整排及化妆彩排了。崭新的台北定制戏服，在这周的排练里全部用上，引起众多演员及旁观者的啧啧赞赏，后台负责的服装助理，在第六周也正式展开搭配工作。三次着装整排后，就接着三次的化妆彩排，这时后台的化妆间就会忙作一团。
京剧的化妆、画脸谱、着装、勒头 (吊起眉毛及眼角)、及旦角的化妆贴片包头，都是专业的细活，而科大戏剧系负责支持的师生，早就研究过我所提供的彩色图片及影片，此时就分别处理自己的份内工作，我仅带领负责化妆、贴片、包头的人员事先实习两次，到了彩排阶段他们都可以把女主角打扮舒齐，就是所花的时间，要比京昆专业冗长得多。
饰演「托塔天王」晁盖及「赤髪鬼」刘唐的演员，在实习一两次后就可自己照着我提供的脸谱画好相当正确的脸部图案；所不同的则是，专业演员仅花半小时就可勾好的脸谱，美国演员要花上两、三小时，其中当然包括演员自己想要藉化妆「逐渐进入角色」的私下时光。其他饰演宋江、张文远，阎婆、酒楼跑堂、水浒军师吴用等等的演员，他们的化妆着装，在戏剧系专业师生的协助下，都能轻易完成。我这导演，从「技术排练」到彩排到预演首演公演巡演，都不需到后台插手帮忙。
1970科大首演 好评连连
英文京剧Black Dragon Residence 于1970年4月在科大戏剧舞蹈系主剧场首演，获得观众热烈的反应及各报极佳的剧评。八场全满后，另去两所邻近大学巡演，12月更作二度重演，全满之外另去三所邻州大学巡演，也荣获洛矶山脉邻近各州的区域剧赛冠军。这两个版本的首演，大诗人余光中兄都曾在场，可惜其他华人艺文界人士，都没机会观赏。
1972年我去母校夏威夷大学的戏剧舞蹈系担任客座副教授，把这出戏又重新排练制作。这次排练与科大演出最大的不同，就是科大的演员是随着周信芳、赵晓岚的唱片录音动嘴皮子，因为我们的预算无法邀请台北的京剧乐队为我们录制全剧所需的十几段唱腔伴奏；虽然演员已经学会那些唱段，他们在演出时仅照唱片录音动嘴皮子或轻轻随唱。夏威夷大学新建剧场较大，预算较多，我们就可以请大鹏剧团录制伴唱空带，在演出时演员就可以用他们自己的声音演唱了。
唱腔的教导与科大排练几乎全同，所不同的，是我居然要求演员唱出京剧名伶的流派「味儿」来。这项要求说说容易，能达到「唱出味儿」的境界，却谈何容易。我没别的方法，除了让演员自己细听周赵唱片原音体会外，只有一遍接一遍地跟演员单独教唱，20遍不行，来30遍，30遍不行，来40遍，终于让他们在唱出正确的板眼音调之外，还唱出一些名角的「味儿」。夏大的宋江绝对是「麒派老生」的风味 (周信芳的艺名是「麒麟童」)，我那小巧玲珑的美国阎惜姣，唱起来也颇具赵晓岚的风骚腻味。
1972年4月，我们得了奖去华府献演时，这些满有味道的唱腔令台下捧场的华人票友惊异之余，也忘情地大声喝彩叫好。全团接受华府票房欢宴时，美国演员居然能在首次让琴师伴奏时，不慌不忙地唱将起来，完全对腔合拍。
艾森豪剧场 公演两场
夏大的《乌龙院》在檀香山十几场公演全满之后，另去三个外岛巡演，也参加全美大专剧赛，在330个竞赛剧目中荣获十大首奖之一，受邀去华府新建的甘迺迪演艺中心1200座的艾森豪剧场献演两场，这是美国600多个戏剧系里难得获致的荣耀。
由于尼克森总统将在那年访问中国，这出英文京剧在华府的公演不免受到额外的关注。它的剧照是4月底《本周在华府》旅游杂志的封面，「美国之音」除了对导演的长篇访问外，另把全剧录音，针对亚洲地区多次播放。
我于1981年首次访问解放后的中国，在北京遇见梅兰芳先生长子绍武兄时，他告诉我曾在72年秋天从美国之音的短波听到英文京剧《乌龙院》的全剧播放。美国的公共电视网PBS，也在1972年两度播放此剧90分钟的专辑，包括下半场的实况录像，据说全美观众高达200万。美国重要报刊及湾的电视及报纸，都对此剧作了详细的报导及刊载剧评。作为一出跨文化的实验性演出，这出英文京剧也算相当成功了。
(本文作者是科罗拉多大学戏剧舞蹈系荣休教授，也是资深舞台导演及戏剧学者。原文刊载于2023年11月号的《明报月刊》)
BOX：《乌龙院》
《乌龙院》是京剧著名桥段，源于水浒传宋江将卖身葬父的阎惜姣收为妾室后发生的剧情。由于宋江不重女色，阎惜姣勾搭上宋江的同僚张文远。其后，劫了生辰纲的晁盖写给宋江的信件及酬谢黄金碰巧为阎惜姣惜所获，并要胁宋江交出黄金，不然就报官，后宋江被激怒而杀死阎惜姣。京剧作家将水浒此段故事加以润饰，写成「全本乌龙院」剧本，并将剧情分为「刘唐」、「借茶」、「前诱」、「后诱」、「杀惜」、「放江」、「活捉」等桥段。