整形外科（cosmetic surgery）演进到今日，不只是五官和胸部可以变美，连增加身高也能做到了。不过，即使可以负担得起高昂的费用，手术过程却是血腥残酷、复健过程可能漫长痛苦。
印第安纳州18岁的高中生麦登（Eli Mattern ），每到夜深人静的时候就会问上帝同一个问题：「祢为什么把我创造成这样？」他身高5呎7吋，这比美国男性平均身高矮2吋。这个缺陷占据了他的整个脑海。一位前女友告诉他，她很高兴两人分手，因为他太矮了。去年的学校舞会上，他穿了厚底鞋让自己看起来高一点。他因自己的身高而变得忧郁沮丧，甚至曾有自杀的念头。
麦登回忆说：「我开始变得非常没有安全感，时时将自己与周围的人比较，这件事真的开始困扰我了。」这就是这位18岁小伙子去年12月在赌城接受手术的原因，医生德比帕夏 (Kevin Debiparshad) 用铁槌将一个类似凿子的手术工具「骨凿」（osteotome）楔入他的大腿骨（femur）。
长高的艺术 付出高代价
这就是长高的艺术：10万美元＋手术＋疼痛＋好几个月的康复过程。
对某些人来说，腿部加长手术听起来很疯狂，但对患者和员工来说，这是德比帕夏医师日益增长的业务，他每年要做100多次这样的手术。他的顾客包括科技界菁英、金融人士、网红、运动员、演员和一位很知名的音乐家。
男性身高长久以来一直是社会关注的焦点，并逐渐成为我们词汇的一部分，譬如「拿破仑情结」（Napoleon complex）。又譬如TikTok上的征婚影片：「我在寻觅从事金融业、拥有信托基金、身高6呎5吋、蓝眼睛的男士。」
甚至学术研究和调查也指出，身高对男性来说尤其具有潜在好处，包括较高的薪水、更大的职业成就和更高的工作效率。对许多人来说，这种昂贵且痛苦的手术是值得冒险的。
「这与人们做其他整容手术的原因非常相似，例如隆鼻、隆乳或注射肉毒杆菌，」43岁的德比帕夏说道，「大家都希望有更多的自信」。
麦登在还是婴儿的时候，就被现在的爸妈收养。如今他已长成一个说话轻声细语的青少年，笑容灿烂，热爱举重，这从他强健的体魄就可以看出。对他的父母而言，他现在的样子就已经很完美了。母子俩身高几乎相仿，道恩说：「他的身高正适合我们互相拥抱。」
但在过去的一年里，道恩看到了儿子的改变。他总是沉默不语，不愿跟人来往。最终他向母亲吐露，他对自己的身高感到自卑。他告诉她，这与别人的想法无关，而是他对自己的感觉：渺小。
在寻找解决方案的过程中，麦登发现了腿部延长手术。「当他来找我们谈这件事时，我就想，好吧，我会尽一切努力让他不要那么沮丧，」道恩说。
麦登离家一个月，最初是住在距离他进行物理治疗的地方不远的公寓，他的母亲全程陪伴他。12月一个早晨在病房等候时，麦登告诉妈妈：「如果没有妳陪伴，我无法完成这件手术。」
接着身高5呎10吋的德比帕夏走进房间，滔滔不绝地讲了一大堆信息，他说手术大约持续一个半小时，医生会尝试在四小时内让麦登开始恢复行动能力。
植入神奇铁杆 每天增长1毫米
德比帕夏递给麦登一根杆子，那和第二天要插入他腿中的杆子一样—「Precice 2.2」，这是经联邦食药署（FDA） 批准、由钛（titanium）制成的可植入延长设备。手术之后，麦登使用小型设备将杆子扩张，杆子里有一块强磁铁。杆子每天增长1毫米，持续两个半月，让新骨在切断处长出来（共长出约7.5公分，近3吋）。一年之内，就会按照FDA的建议把杆子取出。
「骨头非常聪明，而且新骨会跟正常的骨头一样坚实。」德比帕夏一边说一边敲着自己的太阳穴：大脑是「愚蠢的」，骨头却很聪明，这就是为什么骨头比我们留存得更久。人体的组织只有极少数是可以自行再生的，骨组织就是其一。
手术那天，麦登昏迷地躺在日出医院暨医疗中心（Sunrise Hospital and Medical Center） B5手术室的一张不锈钢台子上。他的大腿是这场秀的焦点，因手术前用碘溶液清洗皮肤而呈现黄色。整个房间回荡着监测麦登心脏的机器发出的有节奏的哔哔声。他的右大腿被聚光灯照亮。七人手术小组各就各位，就像演过100遍戏的演员一样。
手术室上演 限制级画面
「现在切开，」德比帕夏一面说，一面在麦登右大腿外侧的髋关节和膝盖之间切开了第一道小切口，他一共切了六道小切口。德比帕夏将剪刀插进第一个切口。他剪断了麦登的髂胫束（iliotibial band），以免这条坚韧组织阻碍腿部延长手术的进行。血顺着麦登的腿流下来，医疗人员用纱布将血擦干。
接下来德比帕夏一只手拿尺，另一只手拿笔，将它们放置在肉乎乎的大腿上方，以测量打断麦登股骨的确切位置。测量是基于植入物的长度以及患者希望增加的毫米数。
清洁技术员递给德比帕夏一把5毫米的钻头，医生将它呼呼地送入麦登的骨头中。他在股骨周围制造了一排穿孔，以便更容易折断这根人体中最坚硬的骨头。当医生取出钻头，将它放入技术人员手持的水杯中冷却时，一缕缕蒸汽般的烟雾冒了出来。
在靠近麦登髋关节的地方，德比帕夏在股骨上切开了一个小窗口。他将一个扩孔钻（本质上是一个手持钻头）插入骨头清理内管（inner canal），为直径12.5毫米的杆子腾出空间。
接着德比帕夏将锋利的骨凿插入了麦登腿上的一个切口中。「准备好了吗？」德比帕夏问道，然后开始用铁槌敲打骨凿，就像把钉子钉进墙里一样。他多次要求进行X光检查，以确保骨凿在骨头上的定位正确。
很快，德比帕夏已用铁锤击打了60多次。拔出骨凿后，医生将麦登的整条腿向右扳，直到发出「咔」的一声，股骨顿时断裂成两截。德比帕夏将杆子从他在股骨顶部创建的小窗口插入，并用四支螺丝将杆子固定在骨头内。
麦登右腿的手术只花了不到一个小时，接下来是做左边。当进行钻孔时，手术室的气味就像牙科诊所一样。肢体延长术（limb lengthening）的正式名称叫「牵张成骨」术（distraction osteogenesis），过去主要用于创伤患者或患有先天畸形的儿童。
听起来不真实 但人确实拔高了
「这听起来很神奇，也很不真实，但我可以告诉你：『如果你需要的话，我可以让你的腿加长3吋。』」德比帕夏说。他是在加拿大的麦吉尔大学（McGill University）习医，在佛罗里达州西棕榈滩的佩利高级肢体延长研究所，完成复杂肢体延长的研究，随后在哈佛完成了第二次研究。
随着时间的流逝，他的经验不断增长，并且开发了更多的微创方法。每年他一个人就要做100到200例整形手术。他估计，接受腿部增长手术的患者中20%为女性，80%为男性。
手术费用取决于Precice 2.2杆子的放置位置，股骨手术费用约为7万8000美元，胫骨（tibia）手术费用约为8万4000美元。价钱已包括医院两天的登记费、麻醉时间、手术室时间、连续10次的物理治疗以及所有后续访问，包括X光检查。拆除杆子需另外花费1万5000美元。整容手术不在医保范围内，必须完全自付。
德比帕夏是美国增高手术的代表人物。他说并发症发生率约为3％，其中大概有一半是由于杆子受损造成的。譬如有一位病人被自己的狗绊倒，导致杆子断裂，病人不得不飞回拉斯维加斯，让德比帕夏动手术更换杆子。
麦登在手术后几个小时内就能走路了，从那时起，艰苦的复健工作开始。圣诞节前两天，麦登被推到诊所的大楼里，接受第一次物理治疗。另外三名患者正在进行腿筋、四头肌和其他肌肉的伸展运动。他们来自不同的背景，不同的州，但都怀着想要更高的心愿。
麦登在手术后不久就和他的母亲住进了拉斯维加斯的一家旅馆。他们在远离麦登父亲的地方度过了圣诞节和新年，然后准备回家。麦登计划在寒假结束后，先以远距方式上学。「只需几天，」麦登自豪地谈到自己的进步，「我就能长高半吋。」他热切期待达成最终的目标：身高5呎10吋。
洛时精选为世界日报与洛杉矶时报经过正式协议的互惠专版，每周四刊出。
Noses can be made smaller, breasts bigger — and legs longer. Here’s the brutal procedure
https://www.latimes.com/california/story/2025-02-20/limb-lengthening-surgery-the-art-of-getting-taller
